¿Qué le cuentas a Dios cuando le hablas de mí?
Son las dos de la madrugada: voy a resucitarte.
Amarte no es nada grato, pasar horas de desvelo intentando saber cómo tu alrededor me cansó la dicha, me la multiplicó por tres y se echó al descaro, al escape, es desgastante. Es verdad, nunca termino de llenarte el recuerdo con besos, ni de desdicha el asombro, ni de tristeza la sorpresa, ni de penumbra los nuevos amores. Pero, ¿cómo desvelarse con Dios y no contarle de ti? Amarte es como beber café distinto en la misma taza sin lavar. Y siempre al pensar en ti me asaltan preguntas de las cuales tú tienes respuestas y no me has querido dar:
¿Hasta dónde llegan las oraciones cuando se hacen con fe y lágrimas? ¿Acaso trascienden solo las sepsis sin curar? ¿Qué hace dios cuando no le cuento de ti? ¿Cuánta carne puede curar un doctor que se durmió en su guardia? ¿De qué color es mayo? ¿A qué sabe septiembre? ¿Si me caigo de rodillas por qué me duele los codos? ¿A cuántos kilómetros está mi corazón del tuyo? ¿Aún sigues oliendo a vainilla? ¿Cómo se entierra a alguien que no sabe que está muerto? ¿Siempre que aquí es de día, es de noche en Paris? ¿Con cuántos vasos de saliva se besa al mar? ¿Con qué colores se hace la noche? ¿A donde van las uñas que se rompen? ¿Duermes menos o más? ¿Por qué Sonora es tan terca? ¿Con qué morado se hacen las ojeras, con el de las uvas maduras o el de las peras podridas? ¿Te sigue doliendo la cintura después de hacer el amor? ¿A qué hora se mete el sol en tus pechos? ¿En dónde viven las hormigas que no se casan? ¿Cuántas tazas de café toma un bebé para mantenerse despierto en el trabajo? ¿El viento es verde o amarillo? ¿Para dónde camina el cangrejo cuando se arrepiente de algo? ¿Cómo son tus nuevas gafas? ¿Te amo o me amas? ¿Nos extrañas? ¿Aló? Come vai? Comment dormez-vous sans moi? ¿Cuántos años tiene el diablo?
¿Cuántas casas tiene marte? ¿Tu mamá se sigue llamando igual cuando engaña a tu padre? ¿El reloj del presidente a qué hora mata? ¿Cuántos son dos por dos si no tengo hermanos con quién compartir? ¿Con qué te mojas cuando no te lluevo? ¿Por qué Yucatán está tan lejos de la ciudad de México? ¿El cielo de los ciegos de qué color es? ¿Cómo se olvida tu cumpleaños? ¿Para qué compramos medicinas si nos vamos a morir? ¿Qué silencio está gritando tan fuerte en la azotea? ¿Por qué los patos no se ensucian en el lodo?
¿Los niños por qué no pueden emborracharse? ¿Eres feliz sin mí? ¿Por qué en lugar de practicar fútbol no hacen el amor? ¿Qué tiene Rusia que mi hermano buscó estar allá? ¿Los gallos reciben al sol o despiden a la luna? ¿Por qué no me buscas? ¿Por qué no compro ropa nueva? ¿A quién le agradezco tus ojos? ¿Por qué la guerra es con balas y no con flores? ¿Sabes contar hasta cien cuando no tienes trabajo? ¿Por qué los aviones son blancos si no comen alpiste? ¿Cómo se califica la tarea si la profesora no encuentra el bolígrafo? ¿Aún vas a comer con los abuelos los domingos? ¿Tienes frío cuando te hablan de mis canas? ¿Qué comiste hoy? ¿Porque lloran las palomas mensajeras? ¿Por qué pica la miel del sol en los ojos? ¿Por qué se murió mi perro y no mi abuelo? ¿Para qué sirven los timbres postales si no mandan besos? ¿Ya están las invitaciones para nuestro funeral? ¿Por qué manejas tan rápido si no vas a verme? ¿Quieres ser mi herida? ¿Cuánto cuesta un pan dulce en El Salvador? ¿Por qué los peces no se ahogan cuando bailan? ¿Para qué tienen alas los humanos si no las usan? ¿Ya me olvidaste? ¿A qué sabe el helado de coco en Alaska? ¿Por qué se comen los gusanos carne triste? ¿Para qué sirve el olvido?
Tanta incongruencia y deseo solo caben en quien de amor muere. Pero cuando se resucita a los muertos y la avenida vuelve a ser circulada como un panteón con ruedas, vuelve a asustarme el sueño la misma pregunta entre tantas esas que no he podido resolver sin ti: ¿Qué le cuentas a Dios cuando le hablas de mí?
De un muy lindo blog: http://vivyquintana.blogspot.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario